漫画家卫枝意外卷入丑闻，被公司没收了笔名和作品版权。消沉的她偶然看到一段单板滑雪视频，被滑雪选手无畏的精神打动，决定以滑雪为题重新开始创作。她前往北山雪场采风，邂逅了教练单崇。在跌跌撞撞的滑雪练习中，

影片采用跨时空视角和篇章式结构，通览建团百年的历史区间，展现出不同年代、不同地域背景下的青春脉动。影片共分为《回响》《繁星》《光亮》《你听》《热雪》五个篇章，广泛挖掘每个时代青年群体的奋斗历程，选取“